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En la magnífica fotografía de tapa se le ve con las manos levemente posadas sobre la 
superficie azabache de un pupitre, intachablemente vestido, mirando desde la media 
penumbra que lo envuelve hacia ninguna parte. Perfil aquilino, ojos dóciles. Parece el 
retrato al óleo de un antiguo director de la OSS, la vieja Oficina de Servicios Estratégicos, 
fijado aun muro de los cuarteles generales de Langley. Mas no. Es Federico Willougby y 
probablemente tiene la mirada vuelta más sobre sí mismo que hacia un horizonte aparente. 
Y ese sí mismo, a los setenta y seis años de edad, son más que nada sus recuerdos. Pero se 
trata de los recuerdos de Willoughby, no los de cualquier hijo de vecino.
Convengamos, por consiguiente, que son las reminiscencias de un no santo varón. Es 
verdad que antes fue gerente de la Ford, asistente de presidentes elegidos y funcionario 
de gobiernos y agencias extranjeras en cargos indisputablemente legales, incluido el de la 
influyente USIS (United States Information Agency). Pero también ha sido conspirador (lo 
reconoce con hidalguía castellana), monitor de dictadores y camarada de sujetos peligrosos. 
Que haya servido con distinción en cinco presidencias distintas –Alessandri Rodríguez, Frei 
Montalva, Pinochet, Aylwin y Frei Ruiz-Tagle habla de su pericia y nativa habilidad para 
estar sabiamente presente en (o retirado) de la cosa pública.
Maura Brescia dijo de él que se ha convertido en el consiglieri de la República en lo que 
va del decenio de 1950 al siglo XXI. Esa sentencia subraya que este hombre de estatura algo 
por debajo de la mediana y retinas astutas, sirvió tras decorados a regímenes democráticos 
y de excepción, y a mandatarios mejores o peores. Él se reduce a apuntar que  “estuvo ahí 
para ayudar a tomar decisiones a las personas importantes”, dando a entender la regla áurea 
de todo consejero realmente influyente: él no es importante1. Lo que, según la misma regla, 
es enteramente falso.
El temperamento de su escritura define la personalidad británica del personaje. Estilo 
flemático, descolorido, sin alegría ni indignación. Forma ajustada al designio de no sobresalir. 
El resto lo hace un libro ameno y sin desperdicio para quien se arriesgue a repasarlo. Está 
allí el anecdotario del señorial Gobierno de Jorge Alessandri, las tensiones crecientes de la 
Revolución en Libertad (Frei) y las luchas clandestinas contra la vía chilena de Allende, que 
consideraron actividades de espionaje electrónico a la mansión del propio presidente de la 
república, a su gabinete y funcionarios principales, escuchas aprovechadas eficientemente 
por el antiguo gerente de la Ford. El texto no desmiente que durante el interludio socialista 
(1970-73) nuestro memorialista cultivó una relación cercana con los comandantes de 
la extrema derecha terrorista y hasta cierta coincidencia de ideas con la crema de sus 
intelectuales2. Avanzado el libro, aparece naturalmente el lóbrego periodo de la dictadura, 
a la cual acompañó hasta 1985 con pundonor y experticia, la deserción de ésta y su raudo 
1 Declaraciones a La Nación.cl 24.07.2012.
2 Es coautor de un libro con dos cerebros de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez y Gastón Acuña 
¿Qué es el nacionalismo hoy? Síntesis de un ideario, Santiago, s.n, 1983.
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acercamiento a la Concertación. La participación que le cupo después en las dos primeras 
administraciones de la Transición, narrada sin destemplanza, desvelan los contrasentidos 
de un proceso de restauración democrática negociada más allá de lo razonable. Se imponía 
el pragmatismo espeso de Edgardo Boeninger y Enrique Correa y una nueva tecnología del 
poder. Reclutar a operadores que habían contribuido a sepultar la vieja democracia chilena 
se convertía, en el nuevo orden de ideas, precisamente en “razonable”.
Sorprende que Willoughby trate tan someramente episodios trascendentes como los de su 
intervención en la operación silencio y los entendimientos que mantuvo con Pinochet antes 
de la insurrección de septiembre de 1973. Ha llegado al extremo de borrar completamente 
toda alusión a su contribución al atentado que inutilizó en la madrugada del 11 de septiembre 
la radio de la Universidad Técnica del Estado, prácticamente el primer ataque efectivo contra 
un blanco de la Unidad Popular en el marco del golpe de Estado. Sobre esto no ha tenido 
reparo en hablar con detalle y suficiente anticipación en sendas entrevistas históricas3. La 
omisión reciente quizás se deba a que, estando todo dicho, no desea repetirse. Suponemos.
A ratos cae en confusiones de datos, fechas y onomásticos y en cierto desarreglo 
expositivo. La narración se desarrolla en espiral con avances y retrocesos inesperados, 
desordenándose esporádicamente. Pero, al margen de estos deslices, hay dos buenas razones 
para leer este valioso libro de remembranzas. Una es el soberbio retrato que nos deja de 
un Pinochet agorero, venal e inclinado por naturaleza al sadismo. La otra, las revelaciones 
que hace sobre el inmenso poder soterrado que Colonia Dignidad edificó en el seno de la 
democracia liberal chilena mucho antes del golpe y del advenimiento del régimen militar, 
bajo el cual únicamente terminó de asegurarlo. Si no hubiera otros motivos –y los hay–
bastarían estos dos para justificar una lectura atenta de esta sagaz mirada dentro de las 
criptas del poder.
Pinochet, refiere Willoughby, era supersticioso. Creía en duendes y trasgos. Si un 
ascensor demoraba más de la cuenta en llegar hasta él, veía en ese retardo un mensaje 
enviado por sus geniecillos: no debía tomarlo ni salir del edificio. Era un mal agüero. Tengo 
mis reyecitos que me protegen, solía admitir, aludiendo a los duendes etéreos. Cada dos 
meses recibía de la alcaldesa designada de Puerto Cisnes, Eugenia Pirzio-Biroli de Godoy, 
su carta astral actualizada, sin la cual dejaba, a veces, de tomar decisiones. Rezaba cuando el 
almanaque indicaba martes 13 y lucubraba acerca de la relación entre la numerología y los 
acontecimientos. El atentado contra su vida en el cajón del Maipo, perpetrado el domingo 
7, se transformó en dato intrigante.
Abominaba de la probabilidad de que su cuerpo fuera profanado después de muerto. 
Sobre todo temía que la muchedumbre se apoderara de una canilla (tibia) suya y la exhibiera 
como trofeo triunfal. Quizás le daba a esa amenaza una interpretación esotérica4. 
3 Ver los antecedentes que da en Confesiones (Santiago, Ornitorrinco, 1989 de Sergio Marras), 
y a Caras, 272, 1998.
4 Si así fuera, los fastos castrenses son una fuente posible. Las lecturas militares habrán ilustrado 
a Pinochet sobre la captura de partes del cuerpo enemigo por los vencedores, y el supuesto poder 
mágico que les otorgaba sobre él, ejercida por multitud de pueblos. Los guerreros mapuches validaban 
ampliamente esa práctica, especialmente centrada en la adquisición de la cabeza, fémures y tibias del 
muerto; Ricardo Latcham, La capacidad guerrera de los araucanos: sus armas y métodos militares, 
Santiago: [s.n.],1915. Por otro lado, en la década de 1940 estaba extendida en las capas campesinas 
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La parte más kitsch o gótica de todo esto eran las visitas de ultratumba del ánima de 
Carlos Prats, el ex comandante en jefe del Ejército asesinado en Buenos Aires por órdenes 
del régimen. Pinochet, su mujer y su descendencia juraban que rondaba por la casa de los 
comandantes en jefe del ejército, alzada en Presidente Errázuriz, la que ocupara hasta el 
golpe, agobiando la estancia y a sus habitantes. 
La familia topaba con la aparición en los pasadizos del caserón.
“Las casas empezaron a quedarles chicas. Reconstruyeron totalmente la casa oficina de 
los jefes del Ejército por dos razones: querían más espacio y, segundo, porque todos veían 
el fantasma del asesinado general Prats, quien había habitado esa casa y, según ellos, se les 
aparecía durante las noches en los pasillos. Hubo un periodo de verdadera histeria familiar. 
Todos eran supersticiosos” (pág. 168).
Esas inseguridades se compensaban únicamente con el fervor por el dinero. El capitán 
general padecía la misma fiebre aurífera que las viejas huestes españolas. No bien se hizo 
de la presidencia (1974), realzó el boato del cargo disponiendo que ese metal autorizado se 
“viera” en los símbolos personales del poder: anillos, insignias y hasta en un báculo de mando 
recamado, además, de plata y lapislázuli. Una vez declarado hijo ilustre de una ciudad que 
visitaba, cada edil debía donarle una moneda de oro de 18 quilates. A la usanza de Franco.
La riqueza fluyó a todo el clan desde fuentes distintas. Se trataba de enriquecimiento 
espurio y enriquecimiento lícito, sacando ventaja del manejo de las influencias, del apellido 
y la nueva posición. Tráfico de armas, cobro de comisiones, participaciones en regalos 
fastuosos y negocios inmobiliarios, movimientos de capitales y fondos reservados, ventas 
de seguros del Estado a empleados públicos cautivos, administradas por la hija mayor, 
funcionaria fiscal, a su vez; compra obligatoria por el personal de las FF.AA. de los libros 
de Pinochet (elaborados por escritores fantasmas), lo que incrementaba los derechos de 
autor del general, y otros latrocinios.
“Los hechos posteriores demuestran que [Pinochet con sus familiares] cruzó la frontera 
de la honorabilidad sin miramientos” (pág. 177).
Estaba habitado por un sadismo silvestre. 
Willoughby, que lo conocía desde 1969, se sorprendió del rápido incremento de esta 
tara luego del golpe. “Advertí con sorpresa cómo empezó a surgir en él una tendencia a 
la crueldad” (pág. 168). En subsidio, era quien tenía más carácter y don de mando dentro 
de la junta. 
“En compensación de sus pocos amigos, era enemigo implacable. Tenía ardides que 
revelaban su crueldad innata, de características que se cultivan desde la niñez en el trato 
con los animales, en los juegos” (pág. 174).
y populares nacionales las posibilidades “virtuosas” que proporcionaba la posesión del hueso de un 
muerto, derivada de las creencias “araucanas”, incluyendo el poderío sobre un muerto al cual se le 
hubiera extraído una pieza de las extremidades inferiores desde su tumba; cfr. Julio Vicuña Cifuentes, 
Mitos y supersticiones, estudios del folklore chileno recogidos de la tradición oral, con referencias 
comparativas a los otros países latinos, Santiago, Nascimento, 1947. Reveladoramente, Pinochet 
creía que la apropiación de su canilla daría a los detentadores de la reliquia ósea poder sobre él una 




No era, digámoslo así, una deformación profesional, un dato adquirido por contagio en 
la milicia. Venía con él al entrar a la Escuela Militar.
Lo ejercía no solo con prisioneros y opositores políticos. Gustaba martirizar a sus 
subalternos; hacerlos caer en crisis nerviosas calculadas, desgastándolos física y mentalmente 
a través del ejercicio despótico de la autoridad. Uno de los métodos de degradación, v.gr., 
consistía en negar durante semanas, así fuera un general de la república, y sin mayor 
justificación, audiencia a quienes la necesitaban con apremio, solo para contemplar la 
humillación y el estrago físico producido en el sujeto al trascurrir del tiempo. Le divertía 
verificar después que, bajo la tensión y su indiferencia estudiada, el penitente había 
enflaquecido yendo y viniendo al vestíbulo de su oficina. Otra modalidad perversa era, 
p. e., “cortarle” arbitrariamente a alguien la carrera militar para luego inquirir pormenores 
sobre la congoja ajena: ¿Qué cara había puesto el victimado? ¿Qué dijo? ¿Estaba la esposa 
presente? Gustaba de “ver” el rastro del padecimiento infringido en el elegido. 
No había en esto, que conste, rivalidades u odios individuales. Las víctimas podían ser 
altos mandos considerados cercanos o hasta amigos del presidente de facto. La humillación 
y el rebajamiento constituían un acto impersonal en tanto no le reconocía al martirizado 
dignidad de persona. Se trataba de pura y simple saña. Deseo de crueldad y de placer 
procurado mediante esta gimnasia alevosa. Cualquiera podía convertirse en chivo emisario.
Digamos que en el Chile de la dictadura otros actores se dedicaban a algo semejante, 
pero con estilo institucional. Estaban el coronel Manuel Contreras y la Gestapo chilena, la 
Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), por ejemplo, que incitan en Federico Willoughby 
latos comentarios y condena. O Colonia Dignidad, sobre la cual hace un croquis memorable.
Dignidad era un poder paralelo y aterrador mucho antes de la insurrección militar desde 
1973. Cuando el memorioso Willoughby la visitó en 1971, pensando en conseguir ayuda 
para resistir a la Unidad Popular “con elementos modernos”, el enclave alemán conformaba, 
con su predio el Lavadero, una estructura de guerra y un Estado paralelo. “Sus nuevas 
dependencias nos asombraron por la tecnología, comunicadores y cámaras de vigilancia. 
Polígono de tiro, antenas disimuladas como vegetación, alarmas subterráneas y un taller 
de maestranza” (pág. 121), además de pistas de aterrizajes, aviones ocultos bajo tela de 
camuflaje, profusión de radios y trasmisores manuales, ingenios mecánicos –especies de 
sofisticados “miguelitos”– capaces de horadar el neumático más denso, vehículos para 
transportes clandestinos enmascarados como ambulancias, autos acondicionados con patente 
diplomática, hospital, consultorios, botes del alta mar, canteras, depósitos misteriosos. 
Los comandos de Patria y Libertad tuvieron allí campos de adiestramiento y santuarios 
de protección.
Tres años después, el equipamiento había prosperado. Pinochet y el coronel Contreras 
asistieron en la casa principal a una muestra de pertrechos bélicos avanzados y refinados 
artefactos de inteligencia –diversidad de ametralladoras, armas con silenciadores y elementos 
para automóviles vistos apenas en películas de espías. “Cada producto tenía en una ficha 
sus características técnicas” (pág. 123). 
Presidía y vigilaba todo, sin exceptuar a los convidados, el ominoso Doctor Paul 
Schaeffer.
Su influjo había crecido hacia 1974. El reducto germánico servía a la DINA como centro 
de espionaje, detención, tortura y ejecuciones. Mas el Doctor tenía ahora relaciones mejor 
reputadas, urdidas desde antes del golpe militar.
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“Jaime Guzmán, cuando organizaba a sus dirigentes, alguno de los actuales coroneles5 
fueron huéspedes del Doctor, antes y después del 11 de septiembre. Tuvieron reuniones en 
El Lavadero” (pág. 123).
La verdad es que Schaeffer conocía al cerebro de la ultra-derecha nacional de mucho más 
atrás. Cuando Willoughby visitó la Colonia en 1971, el Doctor se ocupó de darle a entender 
“que conocía las tareas del Comando de Acción Gremial [opositor activo al gobierno de S. 
Allende], a Jaime Guzmán y sus seguidores” (id.).
De cosas de esta jaez está lleno el libro. Debe leerse. Por Chile. Comenzará a entender 
cómo se lo ha construido hasta no hace mucho..
Eduardo TéllEz l.
Universidad Bernardo O’Higgins
5 Jerarcas de la Unión Demócrata Independiente (UDI).
